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I  F  I  G  E  N  I  A 
CRUEL 


Personas 


IfigeniA,  sacerdotisa  y  sacrificadora. 

OreSTES,  náufrago. 

PÍLADES,  su  amigo. 

Toas,        Rey  de  los  Tauros. 

Pastor,    mensajero  de  notician. 

Coro  de  mujeres  de  Táuride.  Gente 
marinera  y  pastores,  ador- 
nados con  cuer- 
necillos. 


Tarde. 
Costa  de  Táuride. 
Cielo.   Mar.  Playa. 

Bosque.  Templo. 
Plaza:  empieza  la 

CIUDAD. 


I 


Ifigenia 


que  ha  perdido  la  memoria 
de  su  vida  anterior: 


Y  de  mí,  que  nazco  sin  madre, 


JlY  y  ando  recelosa  de  mí 
acechando  el  golpe  de  mis  plantas, 
por  si  adivino  adonde  voy. 

Otros,  como  senda  animada, 
caminan  de  la  madre  hasta  el  hijo, 
y  yo  no — suspensa  del  aire — , 
grito  que  nadie  lanzó. 

Porque  un  día,  al  despegar  los  párpados, 
me  eché  a  llorar,  sintiendo  que  vivía; 
y  comenzó  este  miedo  largo, 
este  alentar  de  un  animal  ajeno 
entre  un  bosque,  un  templo  y  el  mar. 
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Yo  estaba  por  los  pies  de  la  Diosa, 
a  quien  era  fuerza  adorar 
con  adoración  que  sale  sola 
como  una  respiración. 

— pusiste  en  mi  garganta  un  temblor, 
hinchiendo  mis  orejas  con  mis  propios  clamores; 
me  llenabas  toda  poco  a  poco 
— jarro  ebrio  del  vino  íntimo — 
si  ya  no  me  hacías  llorar 
a  los  empellones  de  mi  sangre. 

De  tus  anchos  ojos  de  piedra 
comenzó  a  bajar  el  mandato, 
que  articulaba  en  mí  los  goznes  rotos, 
haciendo  del  muñeco  una  amenaza  viva. 

Tu  voluntad  hormigueaba 
desde  mi  cabeza  hasta  el  seno, 
y  colmándome  del  todo  el  pecho, 
se  derramaba  por  mis  brazos. 

Nacía  entre  mi  mano  el  cuchillo, 
y  ya  soy  tu  carnicera,  oh  Diosa. 
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Coro 


RESPETEMOS  el  terror 
de  la  que  se  salió  de  la  muerte 
y  brotó  como  un  hongo  en  las  rocas  del  templo. 

A  osadas  pretendía  hablar 
como  no  hablan  viento  y  mar, 
sacudiendo  ansiosa  los  árboles 
que  respondían  a  gritos  de  pájaros, 
o  arrancando  caricias  rotas 
en  el  reventra  de  las  olas. 

Hija  salvaje  de  palabras: 
¿quién  te  hizo  sabia  en  destazar  la  víctima? 
¿Quién  te  enseñó  el  costado  donde  esconde 
su  corazón  el  náufrago  extranjero? 

íbamos  a  envolverte  compasivas, 
a  ti,  montón  de  cólera  desnuda, 
cuando  nos  traspasaste  con  los  ojos, 
hecha  ya  nuestra  ama. 
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IFIGENIA 


OTROS  se  juntan  en  fáciles  corros 
apurando  mieles  del  trato: 
yo  no,  que,  si  intento  acercarme, 
huyo,  de  mí  misma  asustada, 
como  si  otro  con  mi  voz  hablara. 


Otros  prenden  labios  a  labios 
y  promesas  se  ofrecen  con  los  ojos, 
gozando  en  concillarse  voluntades: 
yo  no,  que  amanezco  cada  día 
al  tronco  de  mí  misma  asida. 


Otros,  en  figuras  de  baile 
alternan  amigos  y  familias, 
contrastando  los  suyos  con  los  pasos  de  otros: 
y  yo  no,  que  caigo  cada  noche 
en  mi  regazo  propio. 
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Coro 


TE  dio  Artemisa  su  leche  de  piedra, 
mujer  más  fuerte  que  todos  los  guerreros? 
iQué  cosa  es  verte  retorcer  los  brazos 
en  el  afán  de  ahogar  a  un  hombre! 

Prefieres  la  víctima  iracunda, 
vencida  primero  y  luego  abierta, 
para  que  Artemisa  respire 
la  exhalación  de  sus  entrañas. 

¡Oh  cosa  sagrada  y  feroz! 
Una  fuerza  que  desconoces 
está  anudada  en  tu  entrecejo. 

Y  con  todo,  entre  temor  y  antojo, 
te  amamos  como  a  fiera  joven, 
y  mil  veces,  señora,  vamos  a  acariciarte, 
cuando  he  aquí  que  de  pronto  nace  el  rayo 
por  la  superficie  de  tu  piel. 

¡Oh  caballera  híspida  que  no  puedo  peinar! 
|0h  frente  y  nuca  broncas  de  besar! 
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Cruel 


{Brazos  redondos,  piernas  ágiles, 
pies  elásticos  y  perfectos! 

¡Vaso  precioso  de  mujer  arisca: 
dinos,  dinos  al  menos 
si  no  puedes  ser  dulce  un  solo  instante; 
dime  si  al  fin  podré  besarte 
las  leves  puntas  de  las  manos! 


,  sin  embargo,  siento  que  circula 


A    una  flúida  vida  por  mis  venas: 
algo  blando  que,  a  solas,  necesita 
lástimas  y  piedades. 

Quiero,  a  veces,  salir  adonde  haya 
tentación  y  caricia. 

Pero  yo  sólo  suelto  de  mí  espanto  y  cólera. 
Y  cuando,  henchida  de  dulces  pecados, 
me  prometo  una  aurora  de  sonrisas, 
algo  se  seca  dentro  de  mí  misma; 


Ifigenia 
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redes  me  tiendo  en  que  yo  misma  caigo; 
siendo  yo,  soy  la  otra... 

Y  me  estremezco  al  peso  de  la  Diosa, 
cimbrándome  de  impulso  ajeno; 

y,  apretando  brazos  y  piernas, 

tengo  sed  de  domar  algún  cuerpo  enemigo. 

¡Oh  amor  mejor  que  vuestro  amor,  mujeres! 
Os  corre  un  vigor  frío  por  la  espalda: 
ya  son  las  manos  dos  tenazas, 
y  toda  yo  como  pulpo  que  se  agarra. 

Y  en  la  gozosa  angustia 
de  apretar  a  la  bestia  que  me  aprieta, 
entramos  en  el  mundo 
hasta  pisar  con  todo  el  cuerpo  el  suelo. 

Libro  un  brazo,  y  descargo 
la  maza  sorda  de  la  mano. 
Hinco  una  rodilla,  y  chasquean 
debajo  los  quebrados  huesos. 

|Ya  es  mío!  Ya  es  tuyo.  Artemisa! 

Y  subo,  con  un  grito,  hasta  la  eterna  oreja. 
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Pero  al  furor  sucede  un  éxtasis  severo. 
Mis  brazos  qiueren  tajos  rectos  de  hacha, 
y  los  ojos  se  me  inundan  de  luz. 
Alguien  se  asoma  al  mundo  por  mi  alma; 
alguien  husmea  el  triunfo  por  mis  poros; 
alguien  me  alarga  el  brazo  hasta  el  cuchillo; 
alguien  me  exprime,  me  exprime  el  corazón. 


Coro 

RESPETEMOS  el  dolor 
de  la  que  se  salió  de  la  muerte 
y  brotó  como  un  hongo  en  las  rocas  del  templo. 

Sacerdotisa  pura  en  traza  de  mujer, 
nunca  divagaré  por  sus  dos  senos 
de  virgen  atleta, 
ni  gozaré  tejiendo  sus  cabellos. 

Nunca  disfrutarán  su  piel  mis  manos, 
ni  ha  de  tocarla  sino  el  aire. 
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o  el  agua  donde  suele  romper  con  el  contento 
del  caballo  sediento. 

Y  te  envidio,  señora, 
el  agrio  gusto  de  ignorar  tu  historia. 


Ifigenia 


Es  que  reclamo  mi  embriaguez, 
mi  patrimonio  de  alegría  y  dolor  mortales. 
¡Me  son  extrañas  tantas  fiestas  humanas 
que  recorréis  vosotras  con  el  mirar  del  alma! 

Cuando,  en  las  tardes,  dejáis  rodar  la  rueca, 
y  cantáis  solas,  a  fuerza  de  costumbre, 
unas  tonadas  en  que  yo  sorprendo 
como  el  sabor  de  algún  recuerdo  hueco; 

canciones  hechas  en  el  hilo  lento, 
canciones  confidentes  y  cómpHces 
que,  siempre  con  iguales  palabras. 
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esconden  cada  vez  hurtos  distintos 

y  mordiscos  secretos  en  la  pulpa  de  la  vida; 

que,  mientras  salen  sin  esfuerzo  de  la  boca, 
dan  libertad  para  otros  pensamientos — 

entonces  yo  adivino  que  andáis  errando  lejos 
de  la  labor  que  ocupa  vuestras  manos, 
—dueñas  de  lo  que  sólo  es  vuestro, 
y  que  en  vano  atisban  los  maridos 
en  la  joya  robada  de  los  ojos. 

Ninguna  costumbre  os  sujeta 
y,  en  lícita  infidelidad, 
abrís  con  la  llave  que  lleváis  al  cinto 
una  cerradura  sin  chirridos. 

Y  os  envidio,  mujeres  de  Táuride, 
alargando  mis  manos  a  la  canción  perdida. 

(¿Veis?  Magníficamente  sale  del  mar  la  sombra, 

cuando,  en  las  colinas  violetas, 

asoman,  de  regreso,  los  pastores  de  toros)... 
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Coro 

Canta,  con  aire  monótono. 

Cantemos,  dando  al  tiempo 
alma  y  copo,  rueca  y  voz. 

Horas  inútiles  tejen 
tierra  y  cielo,  tarde  y  mar. 

Arañita  de  la  casa, 
no  me  dan  oficio  mejor. 

Consejos  me  da  la  rueca, 
sintiéndome  a  solas  reír. 

Hay  quien  de  noche  duerme, 
y  hay  quien  de  día  trabaja. 

Hay  quien  aún  se  acuerda, 
y  secretea  y  calla. 

Hay  quien  perdió  sus  recuerdos, 
y  se  ha  consolado  ya. 


Calla  un  instante.  Dice  liugo: 

¿Callas,  señora?  j Solamente  callas! 
Y,  como  al  que  canta  contra  el  aire, 
nuestra  canción  parece  caernos  en  la  cara, 
queriéndose  volver  de  nuevo  al  pecho. 
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¡Oh  mujer  de  rodillas  duras! 
No  acertamos  a  compadecerte. 
Fuerza  será  llorar  a  cuenta  tuya, 
a  ver  si,  de  piedad,  echas  del  seno 
ese  rehacio  aborto  de  memoria 
que  te  tiene  hinchada  y  monstruosa. 

No  hay  de  nosotras  quien  no  ceda  a  la  canción, 
poniendo  en  ella  lo  que  cada  una  sabe  a  solas, 
sino  eres  tú,  pregunta  sin  respuesta, 
a  quien  vivimos  parteando  el  alma  con  afán. 

No  hay  de  nosotras  quien  a  las  lágrimas  no  acuda, 
con  esa  gula  íntima  de  probar  un  secreto, 
donde  comienza  el  juntarse  de  las  almas 
en  un  temblor  de  miedo  y  amistad. 

¡Pero  tú,  que  ni  nos  engañas  siquiera! 
Tú,  que  nos  das  la  nada  que  te  llena, 
¿no  harás  al  menos  por  forjar  un  sueño, 
una  memoria  hechiza  que  nos  pague 
la  sed  de  consolarte  que  tenemos? 
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No;  rechina  entre  tus  dientes  la  voz: 
ni  recordar  ni  soñar  sabes, 
ni  mereces  los  senos  en  el  pecho, 
ni  el  vientre,  donde  sólo  crías  la  noche. 


Ifigenia 


Os  amo  así:  sentimentales  para  mí, 
liaciendo,  a  coro,  para  mi  uso,  un  alma 
donde  vaya  labrada  la  historia  que  me  falta, 
con  estambre  de  todos  los  colores 
que  cada  una  ponga  de  su  trama. 

Tal  vez  me  apunta  un  resabio  de  memoria 
hecha  de  vuestras  ansias  animales; 
y,  en  el  imán  de  vuestras  voluntades, 
parece  que  la  estatua  que  soy  arriesga  un  pálpito. 


Pero  soy  como  me  hiciste.  Diosa, 
entre  las  líneas  iguales  de  tus  flancos: 
como  plomada  de  albañil  segura, 
y  como  tú:  como  una  llama  fría. 
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Sobre  el  eje  de  tu  nariz  recta, 
nadie  vio  doblarse  tus  cejas, 
ni  plegarse  los  rinconcillos 
inexorables  de  tu  boca,  ' 
por  donde  huye  un  grito  inacabable, 
penetrado  ya  de  silencio. 

¿Quién  acariciaría  tu  cuello, 
demasiado  robusto  para  asido  en  las  manos; 
superior  a  ese  hueco  mezquino  de  la  palma 
que  es  la  medida  del  humano  apetito? 

¿Y  para  quién  habías  de  desatar  la  equis 
de  tus  brazos  cintos  y  untados 
como  atroces  ligas  al  tronco, 
por  entre  los  cuales  puntean 
los  cuernecillos  numerosos 
de  tu  busto  de  hembra  de  cría? 

¿Quién  vio  temblar  nunca  en  tu  vientre 
el  lucero  azul  de  tu  ombligo? 
¿Quién  vislumbró  la  boca  hermética 
de  tus  dos  piernas  verticales? 
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En  torno  a  ti  danzan  los  astros. 
¡Ay  del  mundo  si  flaquearas,  Diosa! 

Y  al  cabo,  lo  que  en  ti  más  venero: 
los  pies  donde  recibes  la  ofrenda 
y  donde  tuve  yo  regazo  y  cuna; 
los  haces  de  dedos  en  compás 
donde  puede  ampararse  un  hombre  adulto; 
las  raíces  por  donde  sorbes 
las  cubas  rojas  del  sacrificio,  a  cada  luna. 


r 


11 


Coro 


PERO  callemos,  que  un  pastor  color  de  tierra, 
vago  engendro  de  lanas  y  hojarasca, 
se  acerca  aquí,  como  bulto  que  echa  a  andar, 
filtrando  ima  mirada  de  ansia  y  susto 
por  entre  el  heno  de  la  barba  y  las  cejas. 

Con  el  cayado  sólo  bate  el  aire, 
y  parece  irradiar  palabras  con  la  honda; 
que  al  hombre  cogido  entre  sorpresas 
no  hay  útil  cuyo  oficio  no  se  esconda; 

y — todo  él  lanzado  ariete — 
devuelve  al  alma  oscura  la  luz  de  los  sentidos, 
y  es  ya  todo  intenciones,  todo  oídos, 
todo  aspavientos,  todo  interrogación. 
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En  vano  la  pesuña  elemental 
se  articula  en  los  cinco  dedos  ágiles, 
ni  el  unánime  ruido  animal 
se  distribuye  en  cortadas  palabras. 

Ya  olvida  el  habla,  ya  descuida  el  andar; 
de  su  vetusta  cojera  no  se  acuerda, 
y  de  lejos  nos  tiende  la  mano  temblorosa, 
como  si  en  esa  mano  sus  noticias  trajera. 

Entra  el 

Pastor 

NÁUFRAGOS,  náufragos  hay,  señora, 
si  lo  es  el  que  pisa  tierra  ingrata  a  sus  plantas, 
aun  cuando  no  lo  ruede  el  mar  hasta  la  orilla, 
ni  el  barco  entre  en  la  playa  con  el  costado  abierto. 

Ifigenia 

¿De  dónde  son? 

Pastor 
Helenos. 
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UNO  llamaba  Pílades  al  otro. 
Son  dos  amigos  como  dos  manos  bien  trabadas ; 
donde  pregunta  el  uno,  el  otro  le^  contesta ; 
donde  uno  dicta,  el  otro  le  obedece. 

Son  como  un  alma  repartida  en  dos  cuerpos; 
cuando  habla  el  uno,  calla  el  otro, 
y  se  completan  como  dos  porciones 
de  una  misma  necesidad. 

Ifigenia 
¿Y  los  habéis  cazado? 

Pastor 

Nuestros  y  tuyos  son. — Y  de  la  Diosa. 

Ifigenia 

Pero  ¿qué  harán  los  pastores  en  el  mar, 
a  deshoras  corriendo  tras  las  olas 
y  enloquecidos  por  vellones  de  espuma? 
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Cruel 


Pero  ¿qué  andáis  juntando  los  rebaños  del  agua? 
¿De  dónde  trocasteis  los  oficios, 
confundiendo  remos  y  cayados, 
redes  y  hondas,  maldiciones  y  canciones? 

Oh  padres  apacibles  de  la  tierra 
domesticada  y  quieta, 
médicos  de  zampoña  y  melodía 
y  abuelos  de  la  oveja  preferida: 

¿Qué  hacíais  entre  el  sobresalto  sin  fondo 
que  se  burla  con  áncoras  y  leños, 
cuerdas  y  puños  y  gritos  de  furor? 


Pastor 

Mensaje  Tbamos  a  bañar  los  bueyes  en  la  cueva 

Jl  que  sirve  de  refugio  al  pescador  de  púrpura, 
porque  el  toro,  señora,  vuelve  al  mar  como  el  río, 
para  cobrar  allí  sangre,  valor  y  brío. 
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Muge  el  novillo;  late  el  can.  Es  hora 
en  que  la  última  tarde  se  dora, 
y  el  mar  se  deja  sondear  el  pecho 
por  un  haz  de  espadas  de  plata. 

Hiere  la  luz,  pero  no  alumbra; 
y  sorda  sensación  de  una  presencia  humana 
nos  cohibe  de  pronto,  al  saludar  las  cuevas. 

Sobrecogido  retrocedo  entonces, 
de  puntillas  y  haciendo  la  señal  del  silencio, 
de  miedo  que  algún  dios  desconocido 
habite  el  mar  que  bate  las  Simplégadas, 
hijo  de  la  marina  Leucotea, 
Palemo — o  algún  otro  poeta  de  las  aguas. 

Y  es  verdad;  que,  al  rumor  que  alzamos, 
salta,  en  figura  de  doncel  armado, 
y,  echando  espumarajos  por  la  boca, 
a  tajos  y  a  mordiscos  cae  sobre  las  reses, 

gritando:  «¡Oh  Furias,  oh  Dragón, 
oh  mala  hembra  que  muerta  me  persigues, 
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oh  vergüenza  de  Micenas  de  oro, 

oh  baño  ensangrentado  en  sangre  del  esposo!» 

El  otro — Pílades — en  vano  le  sujeta, 
como  a  demente  que  mira  sólo  el  fuego 
profundo  de  su  alma,  y  finge  formas, 
y  torna  objetos,  y  cambia  el  sueño  de  los  ojos 
por  el  sueño  de  su  corazón. 

Y,  sea  que  el  instinto  nos  avise 
que  bajo  su  locura  humana  aHenta  un  dios, 
o  que  las  armas  vibren  respetos  en  su  mano, 
huímos,  como  huían  los  ganados, 
para  sólo  volver  y  dar  sobre  el  intruso 
cuando  el  otro  lo  tiene  ya  sujeto. 

Y  es  fuerza  que  les  valga  algún  conjuro, 
o  que  vengan  ungidos  de  aceites  prestigiosos, 
para  que  no  perezcan  en  los  nudos 
de  brazos  de  pastores  y  gente  campesina 
que  se  junta  al  tumulto. 

Gracias  que  estamos  ilesos  unos  y  otros, 
y  que  tu  sacrificio,  Madre,  será  perfecto. 
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III 


Entran  hombres  con  los  dos  cautivos  atados. 


Orestes, 


atado,  apedreado, 
delira  asi: 


ABRA  de  sol  y  Amaltea  de  plata 


que,  en  la  última  ráfaga,  suspiras 
aire  de  rosas,  palabras  de  liras, 
sueño  de  sombras  que  los  astros  desata; 

al  viejo  Dios  leche  difusa  y  grata, 
y,  del  reflejo  mismo  en  que  te  miras, 
hacendosa  hilandera,  porque  estiras 
en  hebra  y  copos  el  vellón  que  labras; 

tarde,  en  fin,  quieta  como  impropicia  y  dura: 
prueba  pues,  ya  que  a  tanto  conspiran  mis  estrellas, 
a  exaltar  otra  vez  mi  razón  en  locura, 
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para  que  yo,  que  vivo  amamantado  en  ellas, 
no  sufra  el  tacto  de  otra  piedra  impura, 
sin  estallar  mil  veces  en  centellas. 


Ifigenia 

DICE,  a  solas,  palabras  que  apenas  se  tienen  unidas, 
como  el  que  sale,  bandeando,  del  torpor  de  un 
pero  hay  una  oscura  voluntad  que  atisba  [sueño; 
— perro  fiel — ^junto  a  la  embriaguez  de  su  dueño.) 

Grecia  y  Helenos: 

bárbaros         dónde  traéis  carga  de  destinos, 

para  dar  en  playas  donde  mueren  los  hombres? 

¿Qué  irritados  espíritus  tenéis  sedientos 

de  sal  y  aceite  que  apaciguan  hambres  del  cielo? 

Helenos:  la  fortuna  está  en  no  buscarla, 
y  habéis  tentado  todos  los  pasos  del  mar. 
No  os  basta  la  ciudad  medida  a  las  plantas  humanas, 
y,  rompiendo  los  límites  del  cielo, 
¿os  sorprende  ahora  caer  en  la  estrella  sin  perdón? 
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Helenos,  forzadores  de  la  virgen  del  alma: 
los  pueblos  estaban  sentados,  antes  de  que  echarais 

a  andar. 

Allí  comenzó  la  Historia  y  el  rememorar  de  los  males, 
donde  se  olvidó  el  conjugar 
un  solo  cénit  y  un  solo  nadir. 

La  sabiduría  ya  estaba  descubierta; 
los  brazos  ya  estaban  cruzados  sobre  el  pecho; 
los  ojos  se  escrutaban  a  sí  mismos 
para  desanudar  el  revés  del  mundo; 
y  el  índice  de  piedra 
sujetaba  en  racimos  el  espacio  profundo. 

Se  apaciguaba,  helenos, 
el  gotear  del  agua  eterna; 
y  en  el  reló  dormido 
lanzasteis  la  bellota  profana. 

Y  cedisteis  al  inmenso  engaño 
partido  en  diminutas  y  graciosas  mentiras; 
y  con  el  bien  y  el  mal  terribles 
hicisteis  moderadas  apariencias 
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para  cebar  la  codiciosa  bestia, 

oh  falsificadores  de  lágrimas  y  lisas. 

Os  acuso,  helenos,  os  acuso 
de  prolongar  con  persuación  ilícita 
este  afrentoso  duelo,  esta  interrogación... 

Titanes      Así  deis  con  la  frente  en  las  esferas  últimas, 
y  os  sienta  el  último  fantasma 
rodar  entre  peñascos  en  declive, 
surtiendo  por  el  pecho  maldición  de  volcanes, 
¡oh  instrumentos  de  la  cósmica  injuria, 
oh  borrachos  de  todos  los  sentidos! 


Orestes 


grita: 


jXV  reconoce  a  tu  domador! 
Tú,  que  temblabas,  gusanera  aplastada, 
bajo  los  Siete  Días  orientales 
de  la  creación! 


AZA  vencida  de  la  tierra: 
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Tú,  que  apenas  usabas  como  alma 
un  escozor  de  pánico, 
y  que  te  desvaías,  heredera 
de  todos  los  pavores  animales; 

devuelta  con  arrobamiento  al  fango; 
lodacero  que  criabas  raíces 
para  enredar  los  talones  bailátiles 
de  los  hijos  de  Prometeo: 

¿Qué  me  acusas,  ojos  de  arcilla? 
Frentes  hacia  abajo,  ¡qué  sabéis 
de  levantar  con  piedras  y  palabras 
un  sueño  que  reviente  los  ojos  de  los  dioses, 

otra  simiente  de  naturaleza, 
hija  pura  y  radiosa  del  humano  deseo, 
oro  de  eternidad,  diamante  pleno 

labrado  en  los  martillos 

impecables  del  corazón! 
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Ifigenia 

EN  vano,  por  primera  vez,  aguardo 
que  me  sacuda  en  cólera  la  Diosa. 
— Librad  al  griego;  recoged  mi  manto: 
sobran  horas  al  tiempo. 


Apercíbese  Ifigenia  con  vasos  lústrales.  Pilades,  atado 
da  un  paso  hacia  Orestes,  como  a  socorrerlo. 

Orestes 

Comienza  "P^ETENTE,  Pílades,  que  siento 

la  Anag-    I     /        .  . 

nórisis  el  indeciso  vaho  de  los  dioses; 

y,  entre  los  ojos  de  la  carnicera, 
me  sorprende  el  halago  de  una  mirada  rubia. 

No  en  vano  las  aguas  se  abren  y  se  juntan; 
no  en  vano  los  vientos  y  el  elástico  mar; 
no  en  vano  gimen  y  aullan 
en  torno  a  la  nave  del  griego  que  sabe  esperar. 


-  44 


No  fue  ciega  la  ira  que  me  devolvió  a  Micenas, 
incubando  en  el  monte  mis  furores  de  niño: 
nodriza  ruda  me  criaba  para  el  cuchillo, 
o  soy  dardo  de  mano  derechera. 

¿Nada  te  dice,  amigo,  el  portento  que  te  sale  al 

paso? 

¿Dónde  está  la  tierra  de  las  amazonas  guerreras? 
¿Cuándo  viste,  Pílades,  combatiendo  brazo  a  brazo 
a  la  sacerdotisa  con  las  víctimas  extranjeras? 

Bien  que  la  barbarie,  educada  en  el  desorden  del 

mundo, 

pisotee  los  prodigios  como  las  yerbas, 
confundiendo  árboles  y  fieras  y  hombres  y  sexos, 
sin  distinguir  lo  propio  de  lo  desorbitado  y  súbito. 

Pero  tú,  filósofo  en  cuyos  brazos  descanso, 
¿me  enseñaste  acaso  a  concebir  mujeres 
como  las  quimenas,  con  garras  y  cresta  y  fauces, 
o  sacerdotisas  mezcladas  de  leonas? 

Sólo  cuando  el  dios  anda  rondando  los  montes 
miras  volar  los  árboles  y  oyes  hablar  a  los  pájaros. 
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Así  me  devuelves,  mujer,  mi  confianza  en  Apolo, 
sólo  con  tu  furia  y  con  tu  locura  sólo. 

No  está  lejos,  no,  la  fuerza  que  me  trajo  rodando: 
y  ya  no  vacilo,  que  estoy  en  tierra  de  Tauros. 
De  Artemisa  es,  Pílades,  el  templo  que  venimos  bus- 
cando, 

y  esta  mujer — - 

Ifigenia 

— ¡Oh,  calla,  por  tus  enemigos  dioses! 

MIRA  que  estás  por  quebrar  la  puerta  sorda 
donde  yo  golpeo  sin  respiración. 
Mira  que  me  doblo  con  influjos  desconocidos, 
juntas  en  imploración  estas  manos  mías  tan  duras. 

Tengo  miedo,  calla:  la  Diosa  nos  oye. 
Ella  me  implica  toda:  yo  crecí  de  sus  plantas. 
Si  tú  sabes  más,  tejedor  de  palabras 
— pues  así  adivinas  tierras  y  hombres 
ensartando  lo  que  ignoras  con  lo  que  conoces — 
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calla,  por  tus  amuletos;  calla  por  tus  cabellos, 
en  los  que  reclavo  con  ansia  mis  dedos; 
calla,  por  tu  mano  derecha; 
calla,  por  tus  cejas  azules; 

y  por  ese  lunar  que  hay  en  tu  cuello, 
gemelo — mira — 

gemelo  del  lunar  que  hay  en  mi  hombro. 

Calla,  porque  me  aniquila  el  peso  del  nombre  que 

espero ; 

oh  vencedor  extraño;  calla  porque,  al  fin,  no  quiero 
saber — oh  cobarde  seno — quién  soy  yo. 


Orestes 

¿Callaré,  Pílades,  cuando  vine  a  decirlo? 

PÍLADES 

No. 
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Coro 


Dos  animales  de  la  misma  cría 
no  se  juntan  mejor.  Uno  conduce, 
y  la  otra  le  sigue  — antes  tan  fiera. 
Manda  el  varón,  y  al  íin  es  hembra  ella. 

Pero  ¿esas  miradas  que  se  hunden 
la  una  en  la  otra,  como  en  propio  elemento? 
Y  la  gota  negra  de  aquel  cuello 
resbala  aquí,  camino  de  este  seno. 

Un  mismo  arte  de  naturaleza 
concertó  los  dos  sones  de  gargantas... 
¡Mil  cosas  misteriosas  nos  relatan  los  viejos, 
y  yo,  sin  serlo,  he  visto  tantas! 
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IV 


4   IHgenia  Cruel 


Toas  y  el  séquito. 


Suspensión  entre  los  que  llegan  y  los  que  estaban 


O  Y  el  Rey  Toas,  de  leves  pies  como  las  aves. 


Como  quien  manda,  olvido  mis  cuidados 
por  oír  el  rumor  que  corre  el  pueblo. 

Hecha  de  mar  y  roca,  alta  señora, 
sacerdotisa  que  llevas  la  clava 
desde  que  el  cielo  apedreó  a  la  tierra 
con  el  poder  de  la  nocturna  Diosa 
— Dictina  de  la  selva,  hija  de  Loto: 

Preparen  los  vasos  y  los  cestos, 
y  arda  el  fuego  de  la  salsa  mola; 
echad  el  llanto,  hombres  oscuros: 
la  Diosa  no  perdona. 


presentes. 


Toas 


Ejércitos  de  abejas  amarillas 
aplaquen — cediendo  miel — las  tumbas. 
Iras  de  inmortales  reclaman 
la  miel  salobre  y  roja  de  otra  ofrenda. 


Ifigenia 


OYE  la  voz  de  tu  sacerdotisa, 
Rey  de  nombre  de  ave: 
éstos  me  vencieron  sin  manos, 
y  me  ataron  con  la  amenaza. 


No  los  quiere  la  Diosa:  traen  a  cuestas 
el  nombre  que  he  perdido. 


Toas 

El  nombre  que  tenías  lo  has  perdido  en 


Ifigenia 


Éstos,  del  fondón  de  los  mares 
llegan,  vomitados  de  olas. 
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Toas 

Náufragos  son:  ley  igual  los  condena. 

Ifigenia 

Ley  que  un  hombre  trazó,  y  otro  quebranta. 
Toas 

Escrita  está  en  las  plantas  de  Artemisa. 

Ifigenia 

— Que  es  superior  a  ella  y  con  los  pies  la  pisa. 
Toas 

¿Qué  pretendes? 

Ifigenia 
Que  hablen. 

Toas 

Hablad,  hombres  oscuros. 
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V 


Orestes 


DIRÉ,  Pílades,  el  nombre  que  azuce 
^  las  bandadas  de  nombres  temerosas? 

Evitaré  más  bien  el  torbellino 
que  alzan  los  vientos  súbitos, 
y  habré  de  conducirla  paso  a  paso, 
como  a  ciega  extraviada  que  tantea  el  camino, 
hasta  dejarla  donde  la  perdí. 

— Oye,  sacerdotisa:  devuélveme  las  manos, 
porque  no  sé  contar  sin  libertad  mi  historia. 

Ademán  de  Ifigenia.  Desatan  a  Orestes,  que  continúa: 

Dos  veces  Urano  engendraba  en  el  seno  de  Gea, 
ensayando  monstruos  que  la  vergüenza  rechaza. 
Voluntad  oscura,  sus  intentos  multiplicando, 
mezclaba  impetuosos  crímenes  con  virtudes  severas. 
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En  los  Cíclopes  era  espanto  la  mal  trazada  frente, 
y  los  brazos  de  Briareo  eran  fuerza  desperdiciada. 

Y  el  Padre  deshacía  sus  horripilantes  juguetes, 
bien  como  alfarero  que  ensaya  el  jarro  dos  veces. 

Perra  ululante,  Gea,  sus  cachorros  le  disputaba. 
—  ¡Hijos  del  Padre  loco!  ¿Quién  me  vengará? — les 

decía. 

Y  el  último,  Cronos,  contraído  bajo  sus  tetas, 
tiembla  de  furor  y  designios. 

Era  creada  ya  la  raza  del  blanco  acero. 
Cronos  esconde  la  hoz,  y  Urano  un  deseo  aventura; 
pero,  segadas  a  punto  las  informes  flores  del  sexo, 
la  sangre  del  Padre  loco  fecunda  todavía  el  suelo. 

Erinas  y  Gigantes  y  Ninfas  brotan  y  Diosas, 
y,  sobre  el  mar,  la  deseada  rosa: 
Afrodita  la  llaman,  hija  de  las  espumas; 
Citerea,  vecina  de  la  isla; 

Kiprigenia,  porque  llega  a  Chipre  batida  de  olas; 
Filomedea,  en  fin,  hija  de  los  anhelos. 
Así  la  vital  angustia,  derramada  en  sangría, 
Gea,  perra  ululante,  sigue  fomentando  tus  crías. 
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Ya  está  mezclado  el  crimen  en  la  masa  del  mundo. 
Los  padres  de  tribus  a  los  mancebos  devoran, 
y  el  justo  Edipo,  testigo  insobornable, 
se  descuaja  los  ojos  contra  el  error  del  cielo. 
Dioses  recelosos  de  sus  proles  indeseadas, 
acechan  a  las  Diosas  que  se  acuestan  con  hombres. 
Hubo  un  Rey  en  Lidia  cuya  mesa  honraba  el  Olimpio, 
¡y  osó  hacer  festín  de  las  carnes  de  su  hijo! 

Como  torres  gigantes,  los  inmortales 
contemplan  la  mesa  de  Tántalo,  salpicada  de  horrores. 
¿Qué  hacías,  Diosa  hambrienta,  Ceres  olvidadiza, 
devorando,  sin  saberlo,  el  hombre   arrancado  de 

Pélope? 

Zeus,  tempestuoso,  hinca  los  ojos  en  Tántalo, 
que  entra,  desbarrancado,  en  los  Infiernos, 
donde  con  boca  reseca  jadea  tras  el  agua  que  huye; 
donde,  por  hurtárselas,  los  árboles  sus  pomas  degluten. 

Júntanse  las  partes,  y  Pélope  se  alza, 
el  cetro  en  la  mano  y  el  hombro  de  marfil; 
pero  la  maldición  vuela,  contaminando 
a  todos  los  brotes  de  su  gente. 
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Niobe  deshijada,  piedra  que  llora  ríos, 

ve  traspasados  sus  hijos  con  flecha  de  oro, 

y  Tiestes  y  Atreo,  en  festines  horrendos, 

vomitan,  desfallecidos,  la  sangre  criminal  del  abuelo. 

Y  nacieron,  uno  de  otro. 
Tántalo,  Pélope  y  Atreo, 
y  Agamemnón,  castigador  de  Troya, 
y  hermano  vengador  del  blondo  hermano. 
Igual  deslealtad  les  esperaba 
con  Clitemnestra,  hembra  matadora  del  macho, 
y  con  Helena,  por  quien  tiene  hartazgo 
de  cadáveres  la  ciudad  de  los  pájaros. 

Mientras  las  naves  huecas  deshacían  la  ruta  de  lUón, 
tramaba  CHtemnestra  con  Egisto; 
y  Agamemnón  cayó  a  mansalva, 
vencido  entre  los  brazos  de  su  casa. 

El  mayor  de  los  hijos 
era  menor  que  la  venganza:  Electra, 
hermana  blanca;  pero,  providente, 
me  hizo  nutrir  de  tierra  y  de  raíces. 
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abrigado  de  cuevas  y  de  pieles, 
montaraz  y  distante, 
intacto  cazador  de  Apolo, 

Y  en  la  incertidumbre  de  sus  noches, 
el  sueño  de  la  madre  dio  presagios: 
me  veía  dragón,  me  padecía 
estrujando  y  sorbiendo  en  sus  pezones 
fango  de  leche  y  sangre. 

Y  al  fin,  entre  relámpagos  de  crimen, 
bajo  el  furor  de  Apolo  cómplice 

y  la  tronante  cólera  del  cielo, 

y  bajo  las  legiones  espantadas 

y  saltonas  de  Furias, 

el  cazador  cazó  a  la  madre  adúltera. 

¡Oh  vino  sobrehumano 
que  una  vez  me  embriagaste  para  siempre 
¡Nunca  probara  yo  de  tu  delirio, 
y  no  me  persiguiera 
la  indignada  caterva  de  mi  madre! 
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Ifigenia 


os  nombres  que  pronuncias  irrumpen  por  mi  trente, 


-I — j  y  se  abren  paso  entre  tumultos  de  sombra; 
y,  por  primera  vez,  mi  dorso  cede 
con  un  espanto  conocido. 

Me  devuelvo  a  un  dolor  que  presentía; 
me  reconozco  en  tu  historia  de  sangre, 
y  suena,  sin  que  yo  lo  entienda  todavía, 
un  grito  en  mis  orejas  que  dice:  «¡Áulide!  ¡Áulide!» 


Coro 


Asisto  a  los  misterios — y  callo. 


Ifigenia 


Siento,  como  en  la  ácida  mañana, 
madrugar  el  pavor  de  estar  despierta: 


cenizosa  conciencia 


que  torna  a  la  mentira  de  los  días 
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con  un  vislumbre  todavía  de  sueño, 

hecho  de  luz  funesta  que  transparenta  el  mundo. 

Orestes 

rE  asiré  del  ombligo  del  recuerdo; 
te  ataré  al  centro  de  que  parte  tu  alma. 
Apenas  llego  a  ser  tu  prisionero, 
cuando  eres  ya  mi  esclava. 

En  Áulide,  los  vientos  no  prosperan, 
o  los  adversos  dioses  redoblan  el  resuello; 
y  para  que  los  corchos  flotantes  de  las  naves 
sigan  el  curso,  piden  sacrificios. 
La  sangre  de  una  virgen  Artemisa  reclama. 

Ifigenia 

¡Oh  Diosa,  voy  a  ti,  pues  tú  me  llamas! 
Orestes 

Aguarda:  hay  tiempo  aún. — Ya  los  oráculos 
designan  a  Ifigenia. 
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Ifigenia 


¡Oh  Diosa! 


Orestes 


Aguarda. 


La  casta  de  adivinos  es  ávida  de  males. 
Hija  de  Agamemnón:  fuerza  es  traerte 
engañada  hasta  el  sitio  de  la  ofrenda, 
donde  adelanta  en  pago  de  lágrimas  la  madre 
el  crimen  que  ha  de  cometer  más  tarde. 


y  espera,  en  las  edades  de  la  hija, 
que  la  fruta  de  nietos  se  le  rinda. 

Al  fin  es  madre,  Orestes,  y  prolonga 
hasta  mi  pubertad  el  gusto  de  mi  cuna. 

Al  fin,  en  cada  hora  presentía 
la  cosecha  de  una  caricia  nueva; 


Ifigenia 


L  fin  es  madre,  Orestes; 
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porque  es  todo  inquietudes  y  sorpresas 
el  logro  minucioso  de  la  hija. 

Odiseo  me  trajo  prometida 
al  lecho  de  un  valiente — Aquiles. — (Oye: 
al  crear  este  nombre  con  esfuerzo, 
tengo  piedad,  yo  misma,  de  mis  labios). 

— Pero  ¿qué  hago,  Diosa?  Salgo  de  tu  misterio? 
Amigas,  huyo:  ¡esto  es  el  recuerdo! 
Huyo,  porque  me  siento 
cogida  por  cien  crímenes  al  suelo. 
Huyo  de  mi  recuerdo  y  de  mi  historia 
como  yegua  que  intenta  salirse  de  su  sombra. 


hasta  lo  más  rehacio  de  sus  huesos. 
Hínchate  de  recuerdos, 
óyelo  todo:  en  Áulide  fuiste  sacrificada; 
pero  Artemisa  te  robó  a  su  templo, 


Sujétanla. 


Orestes 


U JETADLA,  y  que  beba  la  razón 
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Cruel 


a  la  hora  en  que  Calcas  descargaba  el  cuchillo, 
y  cayó  en  tu  lugar,  forjada  de  tu  miedo, 
cierva  temblona  que  mugió  con  muerte. 

Ifigenia 

O RESTES,  soy  tu  hermana  sin  remedio, 
y  en  el  torrente  de  la  carne,  siento 
latir  la  maldición  de  Tántalo. 

Pero  contéstame,  pues  me  castigas 
de  envidiar  la  miseria  de  las  hijas  de  Táuride 
y  desear  la  vida  compartida 
— humano  pan  de  donde  todos  coman — , 

¿no  me  estaba  yo  bien,  guijarro  de  esta  roca, 
arista  desgajada  de  la  Diosa? 
¿No  me  fuera  más  dulce  la  sombra  en  que  yacía 
y  el  destazar  continuo  de  las  víctimas? 
¿A  qué  trajiste  el  rayo  de  mi  casa 
a  la  ribera  en  que  estaba  yo  perdida? 

¡Ay  hermano  de  lágrimas,  crecido 
entre  la  pahdez  del  sobresalto! 
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Déjame  al  menos  que  te  mire  y  palpe, 
oh  desvaída  sombra  de  mi  padre! 

Coro 

ENTRAN  los  ojos  en  los  ojos.  Andan 
tocándose  las  manos  con  las  manos. 

Y  en  la  arena,  la  huella  de  la  hermana 
acomoda  a  la  huella  del  hermano. 

Orestes 

Y  déjame  que  alivie  tanto  llanto 

— ¡ay  hermana  que  fuiste  mi  nodriza! — 
viendo  rodar  mi  lloro  por  tu  cara 
y  saltar  en  tu  cuello  mi  fatiga. 

Coro 

¡Señora!  ¿Y  te  acaricia?  ¡Y  tú  te  doblas 
debajo  de  su  barba!  Y  nos  pareces 
más  pequeñita,  al  paso  que  reviven 
y  te  van  apretando  las  memorias. 
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Ifigenia 


Suelta!  ¡Suelta!,  que  mi  dolor  no  importa. 
No  me  abandones,  Diosa, 
y  permite  que  huya  de  mí  propia  i 
como  yegua  que  intenta  salirse  de  su  sombra. 

Orestes 

¿Recuerdas? 

Ifigenia 

í 

Sí. — ^Llegamos  en  el  carro: 
mi  madre — porque  es  mi  madre,  Orestes — , 
tú,  tierno  niño  que  sólo  ríe  y  llora; 
yo,  y  los  presentes  de  mi  boda. 

¡I 

Me  bajaron  en  brazos  las  muchachas  de  Calcis, 
como  a  la  prometida  del  nieto  de  Nereo; 
y  a  ti,  con  delicadas  manos,  j| 
para  no  sacudir  tu  frágil  sueño; 

que  eran  asustadizos  los  caballos, 
y  no  obedecían  a  la  voz. 
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Saltamos  como  terneras  sueltas  en  prado. 
Ignorando  las  rudezas  del  campamento, 
yo,  corazón  nupcial,  fiesta  hacía  de  todo. 


Y  he  visto  a  los  dos  Ayax,  amigos  de  armas; 
y  a  Protesilao  y  Palamedes 
que  jugaban  con  unas  figurillas; 
y  a  Diomedes,  hecho  a  lanzar  el  disco; 
y  al  portentoso  Merión,  raza  de  Ares; 
y  al  hijo  de  Laertes,  engañoso; 
y  al  hermoso  Nireo,  el  más  hermoso. 

A  pie,  de  lejos,  disputaba  Aquiles 
— oh  sienes  mías  hechas  al  dolor — 
victorias  de  carrera  a  la  cuadriga 
de  Enmelo,  que  acosaba  los  caballos 
blancos  del  yugo, 

y  los  rojos  manchados  que  iban  a  larga  rienda. 


H  Paris,  París,  que  con  la  flauta  frigia 


Coro 


apacentabas  novillos  en  el  Ida! 
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¡Oh  juez  ladrón  de  hogares,  cómo  va  a  perecx 
por  ti,  la  flor  de  año! 

Orestes 
Di,  ¿conociste  a  Aquiles? 

Ifigenta 

No,  sino  en  el  relato  de  mi  madre, 
que,  con  estrago  de  dolor  y  miedo, 
se  echó  a  sus  pieS;  pudores  olvidando. 

Alumno  de  Quirón,  hijo  de  diosa, 
era  ajeno  al  engaño,  y  fue  a  salvarme. 
Lloraba  sin  rubor:  ¡era  tan  joven! 
No  negaba  el  pavor:  ¡era  tan  bravo! 
No  quiso  conocerme:  ¡era  tan  casto! 

Orestes 

Prosigue. 
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Ifigenia 


¡Infierno,  infierno! 


Tu  boca  misma  habló  por  Clitemnestra. 
Me  hizo  llegar,  trayéndote  en  el  manto, 
y  a  mí,  que  lo  quería  más  que  todos, 
obligóme  a  escuchar  lo  que  le  dijo  al  padre. 


Ijo: — «Me  arrebataste  a  mi  primer  marido; 


JL>/  y,  arrancándomelo  de  los  pechos, 
estrellaste  a  mi  primer  hijo  contra  el  suelo. 
Mi  padre  hizo  la  paz  en  los  hermanos, 
y  fui  casta  y  sobria  en  tu  palacio. 
Tres  hijas  y  un  hijo  te  he  dado. 
Te  sales  de  tus  tierras  por  ajenos  agravios, 
y,  además  de  tu  aposento  vacío 


Coro 


Un  gran  dolor  ahoga  la  vergüenza. 


Ifigenia 
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¿quieres  que  llore  ahora  la  muerte  de  Ifigenia? 
¿Y  qué  frente  ofrecerás,  mañana, 
al  beso  de  tus  hijos  sin  hermana? 
Que  ceda  Menelao  a  su  hija  Hermione: 
suya  es  la  ofensa,  no  son  ciegos  los  dioses. 
¡Oh  mano  que  mandas  de  lejos! 
¿Arrastrarás  tu  propia  hija  por  los  cabellos 
hasta  el  ara  de  la  divina  cazadora, 
y  yo  la  seguiré,  sin  soltar  sus  vestidos, 
hecha  consternación  de  tus  ejércitos?» 


X      Con  lágrimas  y  brazos  implorantes 
tú  me  ajmdaste,  en  fin,  cuanto  podías. 
Estreché  con  el  tuyo  el  cuerpo  de  mi  padre, 
como  con  elocuente  rama  de  suplicantes: 


Orestes 


¿Y  yo,  entretanto? 


Ifigenia 


o  sabías  hablar,  ¡oh  el  más  amado! 
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— «Yo  la  primera  te  he  llamado  padre; 
tú  la  primera  me  llamaste  hija; 
gozosas  nupcias  prometiste  un  día, 
y  yo  soñaba  en  recibirte,  anciano, 
entre  próspera  bulla  de  la  prole. 
Insano  afán  de  navegar  a  tierras  bárbaras 
te  hace  dejar  la  tierra 

donde  cortan  jacintos  y  rosas  los  que  dio  a  luz  mi 

madre. 

Mas  yo  no  debo  amar  demasiado  la  vida. 

— ¡Dispón,  oh  Calcas,  de  mi  ración  de  sangre!» 

Y  desvié  los  ojos 
del  bulto  convulsivo  de  mi  madre. 
Calcas  alzó  la  mano:  ¿se  oyó  el  golpe? 

Orestes 

He  aquí  que  te  encuentro  muerta  y  viva, 
sacrificada  y  sacrificadora, 

Ifigenia 
¿A  qué  viniste,  di? 
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Orestes 


En  busca  tuya. 


Ifigenia  recobra  su  arrogancia 
perdida,  y  comienza: 


Ifigenia 


•ARA  que  siga  hirviendo  en  mis  entrañas 


¿JL     la  culpa  de  Micenas,  y  mi  leche 
críe  dragones  y  amamante  incestos; 
y  salgan  maldiciones  de  mi  techo 
resecando  los  campos  de  labranza, 
y  a  mi  paso  la  peste  se  difunda, 
mueran  los  toros  y  se  esconda  la  luna? 

¿En  busca  mía,  para  que  conciba 
nuevos  horrores  mi  carne  enemiga? 
Para  que  aborten  las  madres  a  mi  paso, 
y  para  que,  al  olor  de  la  hija  de  Tántalo, 
los  frutos  y  las  aguas  huyan  de  mi  contagio? 
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Orestes 


POR  el  sello  que  llevas  en  la  frente, 
hija  de  Agamemnón,  ante  los  tauros, 
oye  la  orden  que  traigo  de  Apolo: 
me  seguirás  hasta  Micenas  de  oro, 
y  volverás  a  la  casera  rueca, 
y  cumplirás  con  dar  los  brotes  nuevos 
a  la  familia  en  que  naciste  hembra. 

Fuerza  será  que,  complaciente  esposa, 
te  alimente  en  su  casa  algún  príncipe  aqueo. 
No  se  corta  la  sangre  sin  mandato  divino. 

Ifigenia 
Huiré  de  mí  propia, 

como  yegua  acosada  que  salta  de  su  sombra. 

Orestes 

]\^E  seguirás,  y  ceñirás  la  vida 

a  que  las  altas  normas  te  condenan. 
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Cualquier  dolor  pasado 

es,  a  los  mismos  dioses,  duro  espanto. 

¿Quieres  romper  con  la  necesidad, 

vuelta  contra  el  latido  que  llevas  en  el  vientre? 

¿Y  qué  harás,  insensata, 

para  quebrar  las  sílabas  del  nombre  que  padeces? 


i  V     ¡Paj arillo  cazado  entre  palabras! 
Si  la  imaginación,  henchida  de  fantasmas, 
no  sabrá  ya  volver  del  barco  en  que  tú  partas, 
la  lealtad  del  cuerpo  me  retendrá  plantada 
a  los  pies  de  Artemisa,  donde  renazco  esclava. 

Robarás  una  voz,  rescatarás  un  eco: 
un  arrepentimiento,  no  un  deseo. 
Llévate  entre  las  manos,  cogidas  con  tu  ingenio, 
estas  dos  conchas  huecas  de  palabras:  no  quiero. 


Ifigenia 


IRTUD  escasa!  ¡Voluntad  escasa! 


Refugiase  en  el  templo, 
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Toas 


E  aprendid( 


lo  a  llorar  ajenos  males, 


X  X  y  a  gozar  con  mesura  el  bien  que  alcanzo. 
No  puede  el  noble  decir  lo  que  le  plazca. 
¡Qué  vanas  apariencias  nos  gobiernan! 
Cierto  es  que  servimos  a  la  plebe. 
Licencia  tienen  otros  para  clamar  a  voces, 
no  el  monarca  prudente, 
que  sólo  con  el  ceño  engendra  nubes. 


-i-  ^  mande  en  las  plazas  de  los  hombres. 
Oh  Rey  de  leves  pies  de  ave: 
hay  sed  de  tu  clemencia. 


Coro 


ADIE  que  no  sea  sensato 


Toas 


Todo  lo  sé:  la  onda  cordial  desata^ 
voluntad  que  anulaste  la  porfía 
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del  bien  y  el  mal;  dureza  generosa, 
basa  de  templos,  muralla  de  ciudades. 


Boca  de  dictar  leyes, 
mano  de  hacer  y  deshacer  cadenas, 
frente  para  corona  verdadera, 
¿qué  nombre  te  daremos? 

Todo  lo  sé:  la  onda  cordial  desata, 
cólmate  de  perdón  hasta  que  sientas 
lo  turbio  de  una  lágrima  en  los  ojos. 
Mata  el  rencor,  e  incéndiate  de  gozo. 


^  compénsate  a  ti  misma,  incomparable ; 
acaríciate  sola,  inmaculada; 
llora  por  ti,  estéril; 
ruborízate  y  ámate,  fructífera; 
asústate  de  ti,  músculo  y  daga; 
escoge  el  nombre  que  te  guste 
y  llámate  a  ti  misma  como  quieras: 
ya  abriste  pausa  en  los  destinos,  donde 
brinca  la  fuente  de  tu  libertad. 


Coro 


LTA  señora  cruel  y  pura: 
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Toas 


DESTRUERZAN  la  senda  los  náufragos. 
Dadles,  tauros,  remos  y  velas. 
Oh  mar:  tuyo  era  el  mensaje: 
guárdalos  tú  de  tus  procelas. 

Seguidos  del  pueblo,  aléjanse  hacia  el  mar  Pilades  y 
Orestes,  brazo  en  el  hombro,  dobladas  las  barbas  sobre 
el  pecho. 

Coro 


H  mar  que  bebiste  la  tarde 
hasta  descubrir  sus  estrellas: 


no  lo  sabías,  y  ya  sabes 

que  los  hombres  se  libran  de  ellas! 

Ha  anochecido.  Las  primeras  luces  se  atreven. 


Deva  y  Madrid, 
agosto   y  septiembre  de  1923. 
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COMENTARIO 

DE  LA 

IFIGENIA 


6    ifigenla  Cmd 


I 


LA  AFICIÓN  DE  GRECIA 

Por  el  año  de  1908,  estudiaba  yo  las  "Electras" 
del  teatro  ateniense.  Era  la  edad  en  que  hay  que 
suicidarse  o  redimirse,  y  de  la  que  conservamos, 
para  siempre,  las  lágrimas  secas  en  las  mejillas. 
Por  ventura,  el  estudio  de  Grecia  se  iba  convirtien- 
do en  un  alimento  del  alma,  y  ayudaba  a  pasar  la 
crisis.  Aquellas  palabras  tan  lejanas  se  iban  acer- 
cando e  incorporando  en  objetos  de  actualidad. 
Aquellos  libros,  testigos  y  cómplices  de  nuestras 
caricias  y  violencias,  íbanse  tornando  confidentes 
y  consejeros.  Los  coros  de  la  tragedia  griega  pre- 
dican la  sumisión  a  los  dioses,  y  ésta  es  la  única 
y  definitiva  lección  ética  que  se  extrae  del  teatro 
antiguo.  Hay  quien  ha  podido  aprovechar  su  con- 
sejo. 

La  literatura,  pues,  se  salía  de  los  libros  y,  nu- 
triendo la  vida,  cumplía  sus  verdaderos  fines.  Y 
se  operaba  un  modo  de  curación,  de  sutil  mayéu- 
tica,  sin  la  cual  fácil  fuera  haber  naufragado  en 
el  vórtice  de  la  primera  juventud. 

Ignoro  si  éste  es  el  recto  sentido  del  humanismo. 
Mi  Religio  Grammatici  parecerá  a  muchos  demasia- 
do sentimental. 

Tenemos  derecho — una  vez  que  por  cualquier 
camino  alcanzamos  la  posesión  de  un  módulo — 
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para  manejarlo  a  nuestra  guisa.  Sucede  en  esto 
lo  que  con  el  libro  de  cabecera:  es  tan  nuestro, 
que  rueda  por  las  sillas  y  por  las  mesas,  le  anoche- 
ce en  el  velador  y  le  amanece  a  los  pies  de  la  cama. 
Al  libro  predilecto  lo  tratamos — en  nuestro  fue- 
ro interno — con  todas  las  veleidades  de  la  since- 
ridad: reñimos  con  él,  le  exigimos  más  que  a  nin- 
guno. Justificada  la  afición  de  Grecia  como  ele- 
mento ponderador  de  la  vida,  era  como  si  hubié- 
ramos creado  una  minúscula  Grecia  para  nuestro 
uso:  más  o  menos  fiel  al  paradigma,  pero  Grecia 
siempre  y  siempre  nuestra.  Entonces,  ya  era  dable 
arriesgarse  a  sus  asuntos  sin  tono  arcaizante,  y 
aun  sin  buscar  compromisos  líricos — dannunzia- 
nos — entre  lo  antiguo  y  lo  moderno.  Esto,  con 
ser  más  sincero,  es,  a  la  postre,  más  valiente: 
exhibición  no  disfrazada  de  nuestras  ininteli- 
gencias o  aciertos,  nos  vende,  nos  entrega;  si  la 
obra  emprendida  fracasa,  no  podemos  recuperar- 
nos. Somos  uno  con  ella:  no  es  Grecia,  es  nuestra 
Grecia.  Tanto  riesgo  solicita  a  todo  corazón  tem- 
plado. 

Además  de  que  hay  una  Grecia  cotidiana,  una 
perspectiva  de  ánimo  que  nos  capacita  para  hu- 
manar hasta  los  mitos  más  rígidos  y  arcaicos. 
Los  pintores  supieron  adorar  a  la  Virgen  María 
en  traza  de  señora  flamenca.  La  afición  de  Grecia 
es  tan  imperiosa  o  más.  Helena  vivió  por  las  pá- 
ginas caprichosas  del  Fausto  con  más  verdad  que 
aquella  Ifigenia  de  Goethe. 

Al  tiempo  de  estudiar  la  evolución  de  Electra, 
desde  Esquilo  a  Sófocles  y  a  Eurípides,  íbamos 
divagando  sobre  tal  o  cual  motivo  paralelo:  hoy 
sobre  Hécuba  o  Casandra,  y  mañana  sobre  Ifi- 
genia. Y  estas  divagaciones — entonces  verdade- 
ros reposos  y  bostezos  de  la  atención — se  han 
quedado  ahí,  por  los  cuadernos  de  notas,  en  esta- 
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do  de  disjecti  memhvae,  esperando  que  tronara  el 
clarín  del  ángel. 

Antes  de  que  mi  Ifigenia  pudiera  alentar,  ha- 
bía de  cerrarse  un  ciclo  de  mi  vida. 

II 

IDEA  DE  LA    TRAGEDI A 

De  entonces  acá,  no  he  vuelto  a  pensar  sobre  la 
tragedia  clásica  en  sí  misma,  y  mis  meditaciones 
habían  cristalizado  así  [Cuestiones  Estéticas,  París, 
1911): 

La  tragedia  griega  es  más  universal  que  huma- 
na. Hoy,  Emerson  ha  podido  decir — :  venimos  a 
turbar  el  optimismo  de  la  naturaleza.  Pero  al 
griego  sus  propios  dolores  se  le  representaban  co- 
mo resonancias  de  un  mal  general:  él  no  era  más 
que  una  oreja  en  la  conciencia  dolorida  del  mundo. 
Éste  era,  precisamente,  el  consuelo,  la  alegría  fun- 
damental de  la  vida  griega:  que  el  hombre  no  es- 
taba con  su  dolor  a  solas;  que  hasta  su  dolor  no 
era  suyo.  Esto  era,  asimismo,  lo  que  hacía  posible 
la  desesperación  y  el  desahogo  dionisíacos :  su  due- 
lo era  comunicable  al  mundo.  En  el  caso  superior 
del  héroe,  el  héroe  y  el  mundo  se  cambian  influen- 
cias universales,  y  la  suerte  de  un  pueblo  no  es  más 
que  un  reflejo  de  las  contaminaciones,  del  diálogo 
entre  Edipo  y  la  gran  Esfinge  misteriosa.  Vivo  él, 
suceden  catástrofes  a  su  paso.  Muerto,  sus  huesos 
abonarán  la  gloria  de  la  tierra  que  le  dio  sepultura. 

Para  los  aspectos  más  individuales  de  su  pasión, 
el  griego  usaba  de  la  Lírica.  Al  Teatro  no  quería  lle- 
var más  que  un  diálogo  cosmogónico;  revestido 
en  pretextos  humanos  ciertamente,  porque  sólo  al 
modo  humano  tiene  él  noticia  de  la  fuerza  de  los 
destinos.  Y  prestaba  al  Teatro,  por  lo  demás,  la 
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misma  imaginación  colorida  que  tuvo  para  su  re- 
ligión. Por  muy  abstracto  que  sea  el  propósito, 
a  un  griego  no  le  será  dable  rodar  por  las  aberra- 
ciones estéticas  del  teatro  medieval,  y  especial- 
mente de  los  extraordinarios  "autos  sacramen- 
tales", deliquios  del  frenesí  teológico. 

Hasta  el  mecanismo  de  las  antiguas  representa- 
ciones favorece  esta  concepción:  la  tragedia  griega 
se  gobernaba  por  una  fórmula  simétrica,  dentro 
de  la  cual  tenía  que  labrar  el  poeta;  los  aconteci- 
mientos habían  de  sucederse  en  un  proceso  siem- 
pre regular:  el  "prólogo"  de  los  autores,  los  "pa- 
rodoi"  del  coro,  los  "episodios"  de  los  actores,  los 
"stasima"  del  coro  y  los  finales  "éxodos",  se  en- 
tretejían con  un  ritmo  fijo.  El  coro  se  movía  a 
compás  y  en  tiempos  predeterminados.  El  protago- 
nista debía  tener  al  deuterogonista  a  la  derecha 
y  al  tritagonista  a  la  izquierda,  y  cada  uno  entraba 
y  salía  por  cierto  lugar  del  proscenio.  Los  diálogos 
mismos  parecen  obedecer  a  una  ley;  así,  en  las 
disputas,  podemos  advertir  está  fórmula:  i)  largo 
parlamento  del  héroe;  2)  comentario  rápido  del 
coro;  3)  amplia  respuesta  del  adversario;  4)  rápido 
comentario  del  coro;  5)  charla  apresurada,  en  fin, 
en  que  los  disputantes  se  arrebatan  la  palabra  y 
se  completan  mutuamente  las  frases,  torciéndolas 
y  esgrimiéndolas  como  en  el  teatro  español.  Todo 
esto  hace  de  la  tragedia  una  escena  de  danzas, 
marchas,  discursos  equidistantes,  en  que  fácilmen- 
te se  descubre  el  ánimo  ritual,  el  ánimo  de  superar 
la  representación  inmediata  del  mundo  social,  pa- 
ra orientarlo  todo  a  un  objeto  de  filosofía  religiosa. 
Sin  que  esto  excluya  los  rasgos  de  sátira  que  van 
invadiendo  cada  vez  más  la  tragedia.  Aquella  re- 
presentación sugiere,  pues,  un  universo  regido  por 
leyes  armoniosas,  musicales,  mucho  más  que  un 
drama  individual. 
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La  misma  figura  humana  se  agigantaba  por  el  uso 
del  coturno,  se  petrificaba  en  el  gesto  de  la  máscara ; 
y  la  voz  se  alteraba  en  los  renosadores.  Y  el  actor 
era  como  una  expresión  visible  y  audible  de  la 
fuerza  mística.  Los  personajes  no  son  sino  con- 
ciencias que  cavilan  en  los  destinos,  a  través  de 
símbolos  objetivos  y  humanos.  Los  haces  místi- 
cos vuelan  por  el  aire  oscuramente :  pero  se  tiñen 
y  se  hacen  perceptibles  en  ese  pretexto  de  volun- 
tad :  la  figura  humana. 

Desde  luego,  que  yo  no  intentaría  conservar 
aquí  el  mecanismo  de  la  tragedia;  pero,  por  lo 
menos,  su  abstracción.  Mi  parodia  no  tiene  esce- 
nario determinado,  ni  retrata  tipos  sociales,  ni 
alardea  con  los  pueriles  encantos  del  color  local. 
Sus  caracteres  mismos,  muy  posible  es  que  sean 
sombras  de  seres  teñidas  con  una  misión  ética. 
Fueron  concebidos  con  sencillez.  Unos  frente  a 
otros,  suscitan  problemas,  como  los  mordedores 
reactivos  de  la  química  al  encontrarse;  pero,  en 
sí  mismos,  viven  en  paz,  bajo  la  complicidad  de 
sus  corazones.  En  tal  sentido,  la  obra  es  una  ale- 
goría moral. 

La  Ifigenia,  además,  encubre  una  historia  cier- 
ta. Usando  del  don  que  nos  fue  concedido,  y  en  el 
compás  de  nuestras  fuerzas,  intentamos  emanci- 
parnos de  ella,  proyectándola  sobre  el  cielo;  des- 
cargándola en  un  coloquio  de  sombras. 

III 

FUNCIÓN  DEL  CORO 

Con  todo,  no  hemos  querido  privarnos  de  algu- 
nos elementos  felices  del  teatro  griego.  Desde  luego, 
del  coro. 

Por  razones  de  orden  material,  por  la  dificultad 
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de  hacer  salir  y  entrar  al  coro  constantemente, 
resultó  que  éste  viniera  a  participar  en  los  secretos 
del  héroe.  El  generoso  espíritu  de  los  griegos  lo 
entendió  sin  malicia:  el  coro  no  sería  traidor;  el 
protagonista  podría  definirse  como  el  personaje 
simpático  al  coro — aun  en  los  casos  en  que  éste  le 
lleva  la  contraria. 

El  coro  es  embrión  de  la  tragedia,  y  representa, 
arqueológicamente,  la  danza  de  sátiros  alucina- 
dos. Sus  alucinaciones  engendran  al  dios,  al  héroe, 
al  actor  trágico.  En  el  coro  se  conserva  el  princi- 
pio épico — donde  la  narración  ha  quedado  susti- 
tuida por  la  mímúca  o  representación.  Así  pues, 
en  el  origen,  el  coro  produce  a  los  actores. 

Pero  creado  ya  el  Teatro,  lo  que  el  Teatro  tiene 
de  propio,  de  nuevo,  es  la  representación,  la  esce- 
nificación de  episodios.  Los  actores  pasan,  enton- 
ces, al  primer  término,  y  el  coro  al  segundo.  La 
ley  genética  va  a  invertirse,  y  ahora — según  lo 
explicaremos — los  actores  producen  al  coro: 

El  coro  funciona  rítmicamente,  como  un  instru- 
mento dinámico  por  donde  estalla,  en  cantos,  en 
gritos,  en  "ololugmoi",  el  sedimento  o  carga  emo- 
cional precipitada  por  los  episodios  de  la  tragedia. 
Por  eso  es  fuerza  que  el  coro  esté  presente  a  todos 
los  acontecimientos,  y  que  penetre  los  secretos  del 
héroe:  para  conocer  el  drama  íntimamente,  para 
vivir  de  su  contacto,  y  desahogar  de  tiempo  en 
tiempo — con  desahogo  lírico,  y  cuando  precisa- 
mente lo  requiere  el  ánimo — esa  emoción,  ese  "pa- 
thos"  acumulado  por  las  acciones  dramáticas;  esa 
piedad,  ese  terror.  El  coro  es,  pues,  el  instrumento 
de  la  "catharsis"  aristotélica:  la  purificación  de 
las  pasiones  por  la  danza  y  el  grito;  el  coro  es  un 
instrumento  oportuno  y  rítmico  del  desahogo  lírico. 

Aparece,  pues,  la  tragedia  antigua,  como  una 
completa  representación  del  alma  en  su  dinamis- 
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mo  pasional:  en  medio  del  torbellino  de  la  vida, 
solemos  alzar  la  cabeza,  valorar  victorias  y  de- 
rrotas, y  prorrumpir  en  exclamaciones  y  lamen- 
tos, en  "ololugmoi" — desahogos  líricos,  llantos  y 
cantos — como  el  coro  de  la  tragedia  griega.  Y  de 
esos  gritos  se  mantiene  la  vida. 

Privarme  de  esa  válvula  hubiera  sido  quitar  a 
la  obra  su  respiración,  untarla  en  el  papel  sin  pres- 
tarle virtudes  vivas.  El  coro  es  el  dios  que  lo  ve 
todo,  eres  tú,  soy  yo,  y  es — más  que  nada — ^la 
conciencia  misma  del  drama,  revuelta  a  conside- 
rar y  a  purificar  su  propio  espectáculo. 

Así  se  procura  engendrar  un  animal  perfecto.  Y 
¡qué  deleite  si  lográramos  verlo  andar  por  sí,  esca- 
par a  nuestro  pensamiento,  llevarnos  en  rastra,  a 
pesar  nuestro,  adonde  la  obra  sola  tiene  su  natural 
recinto ! 

Faltaba  saber  si,  a  nuestro  capricho,  el  coro 
había  de  ser  fiel,  traidor  o  indiferente.  Bien  mira- 
do, un  coro  traidor  deja  de  ser  coro  para  conver- 
tirse en  actor,  siquiera  colectivo.  De  ser  actor,  sería 
interesado :  no  nos  convenía  que  la  opinión  pública 
fuera  parcial.  Ese  desahogadero  de  la  acción  dra- 
mática, ese  pueblo  perfecto,  debería  conservarse 
puro,  para  ser  capaz  de  toda  la  razón.  En  cuanto 
a  un  coro  indiferente,  no  pasaría  de  ser  un  adorno 
externo,  una  retórica  ociosa  en  redor  de  los  acon- 
tecimientos. Hacía  falta  un  coro  fiel — y  pasivo — . 
Contempla  con  dolor  el  desastre  e,  incapaz  de  evi- 
tarlo, el  coro  se  desahoga  por  la  boca.  Le  hemos 
tronchado  pies  y  manos,  de  modo  que  ni  obre  ni 
huya.  Y  está  condenado  al  sacrificio  parlante. 

— Como  el  poeta. 
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IV 


IFIGENIA 

Conocida  es  la  historia:  Trasmitióse  la  maldi- 
ción de  Tántalo  por  toda  la  familia.  Tántalo  con- 
tagia a  Pélope,  y  éste  a  Triestes  y  a  Atreo,  sus  hi- 
jos. Agamemnón  y  Menelao  nacen  malditos,  y 
la  Helena  de  Menelao  se  encarga  de  propagar  el 
mal  a  toda  la  raza  de  los  hombres,  mientras  que  la 
Clitemnestra  de  Agamemnón,  adúltera,  muere  apu- 
ñalada por  su  hijo  Orestes.  Según  la  sencilla  inter- 
pretación clásica,  a  Orestes  toca  redimir  la  maldi- 
ción. Persíguenlo  las  Erinas  o  Furias  de  la  madre, 
y  por  sus  padecimientos  y  ruda  justicia,  lo  absuelve 
un  consejo  de  ancianos  que  tiene  poder  sobre  las 
cosas  del  cielo.  Es  decir:  que  el  pecado  se  redime 
por  la  expiación.  Y  esto  pudiera  parecer  admisi- 
ble a  un  cristiano;  pero  sólo  desde  un  punto  de 
vista  individual.  La  expiación  de  Orestes  puede  ser 
que  redima  a  Orestes;  pero  ¿por  qué  a  toda  la  raza? 
A  los  hombres  no  nos  redimió  la  expiación  de  Adán 
— dice  el  cristiano — .  Los  antecesores  de  Orestes 
sufrieron  también  por  sus  crímenes,  y  no  anularon 
la  maldición.  En  cuanto  al  consejo  de  ancianos,  es 
una  mera  ficción  plástica. 

A  Ifigenia,  hija  de  Agamemnón  y  de  Chtemnes- 
tra,  hermana  de  Orestes  y  de  Electra  (y  de  Crisote- 
mis,  de  quien  nadie  se  acuerda),  he  querido  con- 
fiar la  redención  de  la  raza.  Es  más  digna  ella 
que  aquel  colérico  armado  de  cuchillo.  Además  de 
que  me  inclino  a  creer  que  lo  femenino  eterno — 
molde  de  descendencias — es  más  apto  para  este 
milagro  cosmogónico  de  las  depuraciones  que  el 
elemento  masculino. 

Conocida  es  la  historia :  En  Áulide,  las  naves  de 
Agamemnón  que  se  dirigen  a  Troya  han  sido  ba- 
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tidas  por  el  viento.  Los  dioses,  para  aplacar  su  có- 
lera, han  pedido  el  sacrificio  de  Ifigenia.  En  vano 
interviene  Odiseo  con  sus  piadosos  engaños  (la 
virgen  helénica  no  entenderá  nunca  esta  piedad) 
f  e  Ifigenia  será  ataviada  para  uneis  fingidas  nup- 
cias. En  vano:  Eurípides  nos  la  presenta,  espanta- 
da y  terrible,  lanzando  aquellas  palabras  de  dudoso 
helenismo:  "Vale  más  vivir  miserablemente  que 
morir  con  gloria".  Cuando  Ifigenia,  en  fin,  se  in- 
clina bajo  el  cuchillo  de  Calcas,  la  diosa  Artemisa 
la  hace  desaparecer,  la  arrebata,  y  la  transporta  a 
la  tierra  de  Táuride,  donde  la  consagra  para  su 
sacerdocio.  Aquel  pueblo  brutal  adora  a  Artemisa,  y 
sacrifica  en  su  templo  a  los  extranjeros.  Un  día,  en- 
cuentran, al  pie  de  la  diosa,  a  la  nueva  sacerdotisa. 

Y  ésta,  en  Eurípides,  en  el  teatro  francés,  en  el 
alemán  y  el  italiano,  en  todos  los  imitadores  de  la 
Ifigenia  en  Táuride,  recuerda  su  vida  anterior  y 
se  lamenta  de  tener  que  preparar  sacrificios  hu- 
manos, interrogándose  sin  cesar  sobre  la  suerte 
de  su  familia  y  de  su  patria.  Al  fin  llega  Orestes, 
acompañado  de  Pílades  el  providencial.  Los  dioses 
le  han  pedido  el  rapto  de  la  Artemisa  que  se  ado- 
ra en  Táuride,  como  prueba  final  de  sus  expiacio- 
nes. Se  opera  la  "agnición"  o  "anagnórisis",  el  re- 
conocimiento de  los  hermanos,  en  unos  diálogos 
que  no  olvida  quien  los  ha  leído  una  vez.  Y  Ores- 
tes  y  Pílades  huyen,  llevando  consigo  a  Ifigenia 
y  a  la  Artemisa,  que  es  libertada  así  del  culto  de 
sus  adoradores  bárbaros.  La  maldición  de  Tántalo 
ha  sido  redimida. 

No  admite  ya  nuestra  inteligencia  estos  medios 
de  salvación.  Creemos  que  una  maldición  no  se  re- 
dime sino  con  el  choque  de  otra  fatalidad.  Carga- 
mos a  Ifigenia  de  un  dios  tan  rudo  y  tan  altivo, 
que  en  ella  rematará  el  daño  de  la  raza,  como  una 
flecha  que  rebota  contra  un  escudo. 
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Y  ante  todo,  queremos  que  Ifigenia,  sacerdotisa 
de  Táuride,  viva  como  en  sueños,  sin  el  recuerdo 
de  su  vida  anterior,  el  cual  una  divinidad  sabia, 
armónica,  habrá  cuidado  de  arrebatarle  al  envol- 
verla en  la  nube  que  la  ocultó.  Que  sea  Orestes 
quien  venga,  como  rayo,  a  encender  en  ella  la 
memoria  de  su  vida  anterior,  irritando — con  la 
alegría  de  la  conciencia  cobrada — el  horror  de  sa- 
berse hija  de  los  Infiernos.  Que  Orestes  robe  en 
buen  hora  la  estatua  de  la  diosa,  pero  que  no  lo- 
gre convencer  a  Ifigenia.  Ella,  superior  a  la  ven- 
detta de  Micenas,  aprovecha  la  hora  en  que  los 
destinos  vacilan,  y,  escogiendo  la  emancipación, 
se  niega  a  volver  a  la  patria.  Ha  anulado  la  mal- 
dición. Vive  en  sus  entrañas  el  germen  de  una  raza 
ya  superada. 

Concebimos  en  un  principio  solamente  la  idea 
de  la  pérdida  de  la  memoria :  la  verdadera  tragedia 
de  Ifigenia  no  nos  parecía  compatible  con  el  re- 
cuerdo de  su  vida  anterior.  Había  que  guardarla 
en  el  misterio  de  su  desaparición  y  su  reaparición, 
como  a  una  estrella  envuelta  en  una  nube,  y  hacer 
que  Orestes,  provocando  en  ella  el  conocimiento 
del  pasado,  vertiera  en  su  alma  todo  el  horror  de  la 
certeza. 

Poco  a  poco,  la  antigua  fábula  se  fue  desvistien- 
do a  nuestros  ojos  de  sus  atavíos  inútiles,  y  se  re- 
dujo a  un  poema  sin  arqueología,  donde  pierde 
todo  su  valor  la  historia  del  rapto  de  la  imagen. 
Y  nos  sedujo  la  idea  de  tratar  el  asunto  con  cierta 
escasez  verbal  y  en  un  solo  estilo  de  metáforas. 
Una  obsesión  por  determinadas  palabras  muy 
concretas  (mano,  brazo,  pie,  fuerza,  oro,  piedra, 
sangre,  leche;  vocabulario  de  entrañas,  verbos  de 
estallido  y  agitación,  adjetivos  de  dureza;  reite- 
ración de  ciertos  términos  que  un  oído  habituado 
percibirá  fácilmente)  podía  hacer  de  brújula  esté- 
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tica.  Era  menester  escoger  una  dirección  muy  pre- 
cisa para,  con  la  preparación — o  mejor — la  impre- 
paración poética  actual,  abordar  un  tema  de  esta 
especie.  Y  menos  mal  en  los  trozos  líricos;  pero 
¿y  las  narraciones  inevitables?  Un  alto  testigo 
del  pensamiento  poético  contemporáneo,  Paul  Va- 
léry,  confiesa,  comentando  el  Adonis:  "Cierto  es 
que,  en  los  versos,  todo  lo  que  es  necesario  decir, 
casi  es  imposible  decirlo  bien."  Así  andamos  ahora. 
Opté  por  estrangular,  dentro  de  mí  propio,  al 
discípulo  del  Modernismo.  Suprimí  todo  lo  canta- 
rino  y  lo  melodioso;  resequé  mis  frases,  y  despulí 
la  piedra.  Nadie  podrá  decir  que  engaño. 

¿Qué  final  dar  al  episodio?  ¿Ifigenia  había  de 
huir  de  Táuride,  como  en  mis  grandes  modelos? 
No  lo  sabíamos  aún  hace  unos  cuantos  años.  Un 
súbito  vuelco  de  la  vida  vino  a  descubrirme  la 
verdadera  misión  redentora  de  la  nueva  Ifigenia, 
haciendo  que  su  simbolismo  creciera  solo — como 
una  flor  que  me  hubiera  brotado  adentro. 

En  este  retiro  plácido  del  verano — al  que  agra^ 
decemos  tantas  horas  de  contemplación  junto  al 
mar,  y  el  consejo  de  sus  colinas — entrecerramos 
los  ojos,  para  dejar  nacer,  en  redor  de  la  sacerdo- 
tisa, a  sus  compañeros  necesarios.  Poco  después, 
el  otoño  de  Madrid,  consejero  inquieto,  tuvo,  sin 
embargo,  piedad  de  nuestras  cuartillas  comenzadas. 

1923. 

A.  R. 
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